医院的走廊灯光在午夜变得格外惨白。余小麦站在骨科病区外的消防通道里，透过门上的玻璃窗望着312病房的方向。她的手掌紧贴着冰凉的金属门把，却始终没有推开的勇气。
"余医生，您在这儿啊。"值夜班的小护士突然出现，吓得余小麦肩膀一颤，"3床病人体温有点高，陆医生让您去看看。"
"知道了。"余小麦收回目光，下意识整理了下白大褂的衣领。临走前，她又望了一眼312病房的窗户——百叶窗的缝隙里，隐约能看见一个高挑的少年侧影，正低头翻着什么书。
凌晨三点十七分，余小麦在护士站的电脑上调出了312病房的病历。陈小川，18岁，右胫骨骨折，入院时间两天前。她盯着屏幕上那张入院时拍的照片——少年眉宇间的倔强像极了陈大柱，可那双微微下垂的眼睛却让她指尖发颤。
"想见儿子？"
余小麦猛地合上病历界面。陆远山不知何时出现在护士站台前，手里端着两杯冒着热气的液体。他右腿的石膏已经拆了，走路时还带着轻微的跛行。
"我理解这种心情。"陆远山将其中一杯热可可推到她面前，"十五年了，换谁都会想看看。"
余小麦的手指在杯沿收紧。热可可的甜腻气味突然变得令人作呕。"他不认识我。"她听见自己说，"陈大柱不会让他认识我的。"
陆远山没有追问。他们沉默地坐着，直到东方泛起鱼肚白。晨光透过玻璃窗照在余小麦的手背上，她才发现自己的指甲不知何时在掌心留下了四个月牙形的红痕。
早晨七点二十分，余小麦终于看见陈大柱从312病房出来。他边走边打着电话，粗犷的笑声在走廊上格外刺耳："...没事儿，小崽子结实着呢...下午我就回来..."
等那个高大的身影彻底消失在电梯里，余小麦深吸一口气，推开了312病房的门。
少年正靠在床头吃早餐，右腿打着石膏高高吊起。见她进来，突然惊喜地睁大眼睛："余阿姨！是你呀！"
余小麦的喉咙像被什么堵住了。她机械地拿起床尾的病历板，假装查看记录："伤口疼吗？"
"疼死了。"陈小川撇撇嘴，"上回我腿伤也是你治疗的，记得吗？那次你打针一点都不疼。"他眼睛亮晶晶地看着余小麦，"这次还能让你给我打针吗？
"医院...有规定..."她的声音轻得几乎听不见，"不能随便换护士。"
"哦。"少年失望地缩回被子里，"那你帮我叫下医生吧，我腿疼。"
余小麦机械地点点头。转身时，她看见床头柜上摆着一张照片——陈大柱搂着少年站在某所学校门口，背景横幅上写着"高三誓师大会"。照片里的少年穿着蓝白相间的校服，笑容灿烂得刺眼。
"你..."余小麦的视线模糊了，"你今年高三？"
"对啊。"陈小川奇怪地看了她一眼，"余阿姨你不是知道吗？上次在社区体检你还祝我考个好大学呢。"
余小麦愣了一下，嗨，阿姨记性不好。