余小麦仓皇地退出病房，在走廊上撞翻了推车。消毒器械叮叮当当散落一地，她跪在地上收拾时，眼泪终于砸在了手背上。
上午十点的阳光正好。余小麦躲在医生休息室里，一遍遍翻看着偷拍来的病历资料。陈小川，血型AB，药物过敏史：青霉素。这些本该由母亲熟记的信息，她竟然要从冰冷的病历上偷看。
"余医生？"护士长推门进来，"312床病人指定要您换药。"
换药的过程像一场酷刑。陈小川喋喋不休地抱怨着医院的伙食，抱怨着即将到来的模拟考，抱怨着父亲不让他打篮球。余小麦的手稳得可怕，可包扎绷带时，她的指尖还是不受控制地轻颤着。
"余阿姨，你手好凉。"少年突然说。
余小麦猛地缩回手。就在这时，病房门被推开，陈大柱拎着饭盒站在门口，脸色阴沉得像暴风雨前的天空。
"你来干什么？"他一把拽过余小麦的手腕。
陈小川惊讶地坐直了身子："爸，你认识余阿姨？"
空气凝固了。余小麦能感觉到陈大柱的手指在她腕骨上收紧，那块陈年的疤痕又开始隐隐作痛。
"不认识。"陈大柱从牙缝里挤出几个字，"出去。"
余小麦僵硬地收拾着器械盘。临走时，她听见陈小川小声嘀咕："爸你干嘛啊，余阿姨扎针一点都不疼..."
走廊尽头的卫生间里，余小麦用冷水一遍遍冲洗着脸。镜子里的女人眼睛通红，嘴角却挂着诡异的微笑——她的儿子说她扎针不疼。这个微不足道的认可，竟让她心脏疼得发颤。
下午查房时，312病房已经换了护士。余小麦站在护士站，看着新来的小护士端着药盘走进去，听见里面传来陈小川不满的抗议声。
"余医生。"护士长欲言又止，"312床家属投诉您...情绪不稳定。"
余小麦点点头，继续整理着医嘱单。她的动作很慢，好像每个字都要确认三遍。陆远山走过来，轻轻抽走了她手中的钢笔。
"他的手肘..."余小麦突然说，"打点滴时要在下面垫个软枕，不然会麻。"
陆远山静静地看着她。
"他睡觉