元始二年的冬，比以往任何一年都要漫长。
我躺在毡帐里，听着云与当于的哭声，忽然觉得累了。
三十年的时光，像草原上的风，吹皱了汉宫的月，吹白了草原的头，却吹不散记忆里那抹梅香。
“母亲，长安的使者又送了幅画。”
当于捧着画卷跪在我床前，声音哽咽。
展开的瞬间，我看见画中女子眉间朱砂鲜艳，眼尾那滴墨痕却淡了——原来毛延寿伏诛前，终究还是心软了，让后世看见我初入宫时的模样，没有泪痕，只有对未来的憧憬。
“替我收着。”我摸着画卷上的梅枝，忽然想起元帝最后一次见我，他说：“朕后悔了，当初该带你去看未央宫的梅开。”
可未央宫的梅，终究没草原的雪持久。
帐外传来胡笳声，这次是《阳关三叠》，是云在哭送汉使。
我知道，她们会接过我的使命，继续在汉匈之间游走，就像我接过了前世的自己。
命运从来不是轮回，而是无数个相似的灵魂，在不同的时空里，重复着同样的悲欢。
复株累走进来时，手里捧着我最爱的漆木琴。
琴弦已断了三根，是我教云弹琴时不小心弄断的。
“我让人修好了。”他说，声音比平时轻很多，“等你病好了，再弹次《凤求凰》吧。”
我笑了，知道这是最后的谎言。
伸手抚过琴身，忽然摸到刻在琴尾的小字：“汉家青史上，计拙是和亲。”
是前世的我刻的，今生的复株累却一直留着。
原来他什么都知道，却还是要做这计拙的一环。
“复株累，”我望着帐顶的狼图腾，忽然想起初见呼韩邪时的黑马，“如果有来生，你说我们会在哪里相遇？”
他握住我的手，放在心口：“在南郡的梅树下，你穿素纱襦裙，我穿汉人青衫，就像普通的农家男女，看溪水潺潺，听梅香阵阵。”
我闭上眼，任由他的体温传过来。
恍惚间，仿佛真的回到了秭归的小山村，溪水在脚边流淌，梅枝上的雪刚刚融化，一个梳双鬟髻的少女提着裙摆跑来，身后跟着个穿青衫的男子，脸上没有疤痕，只有温暖的笑。
“娘亲，你看，是梅花！”