清晨的阳光比昨晚的月光更坦率，穿过宿舍窗帘缝隙时不再投下冷色的影子，而是落在江宸摊开的手掌上，暖得像一层薄纱。她没有立刻起身，只是静静躺着，感受心跳——平稳、有力，不像从前那样总在人群边缘乱跳。
她摸出枕头下的那张纸，厦门、日出、歪歪扭扭的小花，还有被泪水浸软的一角。指尖摩挲过折痕，不是收藏，而是确认：这份心意已被她稳稳接住，也将由她亲手回应。
洗漱完毕后，她从衣柜深处取出那件浅蓝色毛衣。沈悦送的，说是“像你眼睛的颜色”。当时她还觉得夸张，现在穿在身上，才发现颜色真的柔和得能让人安心。这不是伪装，是选择以真实的自己去面对世界。
咖啡馆离学校不远，步行十五分钟。沈父已在靠窗位等她，面前放着一杯没动过的黑咖啡，眼神不像传闻中那般锋利，倒像是旧书页，泛黄但清晰。他没寒暄，只点头示意她坐下。
“你比我想象中来得早。”他开口，声音低沉，不带情绪。
江宸坐下，背脊挺直却不僵硬：“我想让您看到，我不是靠侥幸留在她身边的。”