段长办公室里弥漫着一股浓得化不开的烟雾，劣质烟草燃烧的焦油味混合着陈年家具的朽木气息，沉甸甸地压在每一个角落。段长王德发深陷在他那张宽大的皮转椅里，整个人仿佛被包裹在一团灰蓝色的浑浊气体中。办公桌那头，林野的声音已经干涩得像砂纸摩擦，他指着摊开的监测报告，指尖几乎要戳破纸面：“段长，您再看这里，K117+500到K118+000这一段，连续七天的沉降速率都在加速，平均值已经跳到每天1.8毫米，峰值点甚至摸到了2.4毫米，这趋势……”
喉咙一阵灼烧般的刺痛，他艰难地咽下口水，仿佛吞下了一块滚烫的炭。窗外，深秋的冷雨像个固执的怨妇，没完没了地敲打着玻璃，留下蜿蜒的水痕，像一道道泪痕，模糊了外面那个被雨水浸泡得发胀、了无生气的世界。他目光再次投向屏幕上那片令人窒息的数字，这是第N次了，他必须再次解剖它们，去触摸、去理解那潜伏在冰冷表象之下，随时可能破土而出的致命威胁。
“段长，这不是小打小闹的起伏。按照《铁路线路修理规则》第3.2.1条，路基沉降速率预警值是多少？是每天1.0毫米！我们这里，连续超标，峰值翻倍还不止！这底下肯定有问题，可能是软土层加速压缩，或者地下水位异常波动掏空了基底……”林野的声音不自觉拔高，带着一种近乎绝望的急切，“这就像血管里有个地方在不停地渗血，表面看着没事，但里头随时可能……”
“小林啊——”王德发突然抬手，打断了林野的话。那只手从烟雾里伸出来，皮肤松弛，指关节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的黄褐色烟渍。他慢悠悠地从烟盒里又磕出一支烟，在桌面上笃笃地顿了两下，才叼进嘴里。银色的打火机“啪嗒”一声脆响，幽蓝的火苗舔舐着烟头，新的烟雾升腾而起，将他那张浮肿的脸庞笼罩得更加模糊不清，像一张受潮褪色、边缘卷曲的旧照片。
“小林，”他长长地吸了一口，烟头骤然明亮，映出他眼底一丝疲惫的浑浊，“你一门心思扑在数据上，这个态度，好。技术干部，就该这样。”烟雾随着他的话语喷吐出来，形成一个个飘渺的圈，在两人之间盘旋、消散。“但是，”他话锋陡然一转，带着不容置疑的沉重，“干工作，不能只盯着眼前这点数字。要懂得看全局，要懂得…顾全大局。”
他那只夹着烟的手随意地挥了挥，驱散面前一点碍事的烟缕，目光却没有落在林野脸上，而是越过他，投向窗外那片灰蒙蒙的雨幕，声音低沉下去，带着一种近乎推心置腹的疲惫：“你知道咱们工务段，今年局里的安全综合考核，排第几吗？”他顿了顿，没等林野回答，自己揭开了答案，那声音像块湿透的破布砸在地上，“倒数第三。”