转正后的第一个月，晨光像往常一样，带着工业区的凛冽，斜斜地切进单身宿舍的铁窗。铁窗锈迹斑斑，将阳光切割成不规则的菱形，投在水泥地上，晃动着，如同某种无声的警告。林野站在穿衣镜前，正要扣上工服的第二颗纽扣，动作却突然顿在半空。
那是一颗灰白色的螺帽纽扣，边缘有些磨损，金属螺纹硌在指腹下，留下浅红的印子。他感觉到了，这颗纽扣松了，松到能在扣眼里打转，仿佛随时会挣脱束缚，滚落到地上。针脚处的布料泛着被反复拉扯的毛边，像一张被揉皱又展开的纸，脆弱而廉价。
他下意识地摸了摸工装裤后兜，那里有个鼓囊囊的针线包，是他转正时，师父赵叔硬塞给他的。针线包是那种老式的铁皮盒子，边缘已经磨损，但依然结实。他想着，等午休的时候，找个没人的角落，把这只松动的纽扣缝好。可就在这时，他瞥见领口处的褶皱在穿衣镜里划出三道歪斜的折线，那折线像某种不祥的预兆，正触碰到《千分制考核细则》第 127 跳的模糊边界。
“仪容不整，扣 100 分。” 这句话像一根冰冷的针，扎进他的心里。
晨光依旧，却让林野感到一阵寒意。他深吸一口气，强迫自己将那颗松动的纽扣胡乱塞回扣眼，然后匆匆洗漱，准备上班。
上午十点的巡检路线像条绷紧的钢索，每一步都走得小心翼翼。林野跟着工长陈大奎的反光背心，在轰鸣的设备间里穿行。空气中弥漫着机油、铁锈和某种不知名化学物质混合的气味，呛得人喉咙发痒。陈大奎身材高大，走路带风，反光背心在他身上显得格外扎眼，像一道移动的警戒线。
当他们经过三号压力表时，林野习惯性地弯腰检查读数。就在这时，胸前那颗松动的纽扣，仿佛等不及似的，猛地挣脱了束缚，坠落在水泥地上，发出一声清脆的“叮”响。
这声音在轰鸣的设备间里并不算突兀，却像一道闪电，瞬间击中了林野。他几乎是本能地抬眼看向陈大奎。抬眼正撞见陈大奎转身时嘴角那抹难以察觉的冷笑。那双常年握着考核表、指节粗大却异常灵活的手，此刻正举着手机，镜头对准他敞开的衣襟，连拍三张。闪光灯在冰冷的金属设备上折射出细碎的光斑，如同冰讽的碎片。
“《细则》127 条，仪容不整。” 陈大奎的声音不高，却像锤子一样砸在林野心上。他的皮鞋碾过滚到脚边的纽扣，那声音细微，却让林野浑身一颤。考核表在clipboard上压出清晰的折痕，仿佛那不仅是纸，更是某种命运的刻痕。“纽扣脱落未及时处理，顶格扣 100 分。”