就在顾元清闭关的第六年，魔灾毫无征兆都陡然爆发。
无数天魔汇成遮天蔽日的洪流，嘶吼着、尖啸着，如同决堤的黑色浪潮，向着人族疆域汹涌扑来。
当！当！
苍凉而急促的警钟声响彻每一座边境雄...
你要怎么说？
风又起了，卷着桃林深处的碎瓣，在空中打了个旋，落进南云溪的浅滩。水波轻荡，将那花瓣托起，像一只微小的舟，载着一句未尽的话，缓缓漂向远方。
少年已不常下山。他的背更弯了些，额间金纹却依旧明亮，仿佛嵌入骨血的一道星痕。他不再执笔日日书写，但案头总摊着纸，墨是温的，笔是新的。他知道，话一旦开始，就不会真正停歇。
这一日清晨，盲眼青年照例来送晨露煎茶。他脚步稳健，桃木杖点地无声，像是早已把这片桃林刻进了心脉里。他放下茶盏，忽道：“先生，昨夜我听见了‘他们’的声音。”
少年抬眼。
“不是梦。”青年静立窗前，面朝山谷，“是在地底，很远，又很近。像无数人在低语，却没有一个字能听清。可我能感觉到??他们在笑。”
少年沉默片刻，端起茶，吹了口气。热气氤氲，模糊了他的眉目。“三百年前，有人把真相埋进土里，以为它会腐烂。可土地记得比人长久。它只是等，等到有人愿意听。”
青年点头：“所以《诚书》不是终结，而是回响。”
“是啊。”少年轻叹，“我们曾怕说真话会引来灾祸，后来才明白，不说真话，才是最大的灾祸。它让恶在暗处生长，让善在孤寂中死去。而现在……人们终于敢问：为什么？”
正说着，远处传来钟声。
不是诚堂每日辰时的鸣心钟，而是另一种??低沉、悠远，带着金属裂纹般的震颤，仿佛从大地深处挤出。三长两短，正是“言台”遇异象的警讯。
少年起身，青年紧随其后。两人踏过青石小径，穿过层层桃林，登上言台。
台上空无一人，唯有中央石案上，静静躺着一块新出土的玉版。它通体灰白，表面布满蛛网般的裂痕，可当阳光照落，裂隙中竟泛出幽蓝微光，如同星河倒映。
少年俯身细看，指尖轻抚玉面。刹那间，一股寒流自指腹窜入心口，眼前景象骤变??
他看见一座城，被铁幕笼罩。城中百姓皆戴面具，面无五官，只有一道横缝，用以进食与呼吸。他们行走整齐，言语统一，每句话都经过铜铃校准。谁若发音偏移，颈后烙印便会发烫，直至昏厥。
城中心立着一座高塔，塔顶悬一口巨钟，钟内铸有九百颗人舌，每一颗都来自“妄言者”。钟声一响，万人跪伏，齐诵：“言即罪，思即罚，心不可测。”
而在塔底最深处，关押着最后一个能哭的人。
她是个小女孩，赤足蜷缩在石室角落，双手抱着膝盖。墙上刻满了字，密密麻麻，全是同一个问题：
**你要怎么说？**
她没回答。她只是不停地写，用指甲，用血，用烧焦的木炭。她的手指早已溃烂，可她还在写。因为她知道，只要还有一个字留下，就没人能彻底抹去她存在过的痕迹。
幻象消散。
少年踉跄后退一步，脸色苍白如纸。
“这是……”青年伸手扶住他。
“是‘缄口纪’。”少年喘息着，“那段被抹去的百年。伪弦鼎最盛之时，天下禁语，连梦话都要登记。凡说‘我记得’者，皆被视为叛逆。这玉版，是当时一位史官藏于地脉的遗证。”
青年沉默良久，忽然问：“那女孩……后来呢？”
少年闭上眼：“我不知道。玉版到这里就断了。但她写的那些字……也许还在某处。”
话音未落，玉版忽然自行翻转，背面浮现出一行新字：
>“她说：我要告诉以后的孩子，眼泪不是软弱，是还活着的证明。”
两人怔然对视。
就在此刻，山下传来喧哗。一群孩子奔上言台，手中挥舞着纸页，脸上洋溢着兴奋。
“先生！先生！”一个男孩气喘吁吁地喊，“我们在老祠堂的地基下挖到了东西！好多竹简！上面写着‘补遗录?残卷八’！”
“还有画像！”另一个女孩举起一片薄绢，“是一个穿黑袍的女人，手里拿着笔，旁边写着‘沈玉娘，靖元元年死于沉塘，著《疫民录》三卷’！”
“我们读了！”第三个孩子大声说，“她说，瘟疫不是天灾，是官府把药卖给了富商！她说，死的不只是病人，还有良心！”
少年听着，眼眶渐热。
这些孩子不懂什么叫“危险”，也不知“避讳”为何物。他们只知道，有人写下了真相，而他们有权读，有权讲，有权愤怒，有权流泪。
这才是真正的胜利。
他缓缓蹲下身，看着这群眼睛明亮如星的孩子，轻声问：“你们想做什么？”
“我们要办展览！”男孩挺起胸膛，“在村口搭个棚子，把竹简摆出来，再画些图画，让大家都知道沈玉娘是谁！”
“还要演戏！”女孩补充，“我来演她！我要站在台上说：‘你们可以杀我，但杀不死真相！’”
少年笑了。他伸手抚摸孩子的头，像许多年前，那位早已逝去的老塾师曾抚摸过他一样。
“去吧。”他说，“但记住??不要只为她说话，也要问自己：如果我是她，我会怎么活？我会怎么写？我会在什么时候，宁愿死也不闭嘴？”
孩子们郑重地点头，飞奔而去。
青年望着他们的背影，轻声道：“您说得对。重生井埋下的不是耻辱，是种子。它们在等人浇水，等人心松动。”
少年站起身，望向南方天际。那里云层翻涌，似有雷光隐现。
“北方又有异动。”他说，“我昨夜观星，紫微垣偏移半度，主‘旧权欲复’。”
“可王庭已废禁语令，太后亲颁诚玺，难道还会回头？”
“权力从不会自愿消失。”少年摇头，“它只会变形。从前是刀剑封喉，现在可能是甜言裹毒。他们会说：‘你说吧，但我们不听。’他们会建‘真相博物馆’，把《补遗录》当作古董陈列，然后说：‘看，我们多开明。’他们会鼓励人人发言，再用千万噪音淹没最重要的声音。”
青年皱眉：“那怎么办？”
“继续破链。”少年目光坚定，“伪弦靠的是‘害怕说真话’，我们就让更多人不怕。不仅要敢说，还要会听；不仅要记录，还要追问；不仅要纪念死者，更要守护生者仍在承受的痛。”
他转身走向桃林深处，取出一只陶瓮。瓮身刻着“心渊第三试”五字。他打开封泥，倒出一卷泛黄的手稿。
“这是昨夜有人匿名投递的。”他说，“一位曾在清音司任职的老吏，临终前写下忏悔。他承认，自己亲手销毁了七十三份民间奏报，其中包括一封关于‘童工矿难’的血书。但他也留下线索??京城西郊某废弃驿站的井底，埋着原始副本。”
青年接过手稿，指尖微颤：“若属实，这将是第一份直接揭露皇族私矿暴行的证据。”
“所以，”少年凝视着他，“你愿去取吗？”
青年没有立刻回答。他只是将手稿贴在胸前，仿佛在感受那份迟来三十年的重量。
良久，他微笑：“先生，我虽看不见路，但我认得声音的方向。只要还有人等着被听见，我就走得下去。”
少年点头，从怀中取出一枚桃核，刻下一字：“听”。
“带上它。”他说，“当你怀疑时，就摸一摸。它会提醒你??倾听，也是一种说话。”
三日后，青年启程北上。
与此同时，南方海岛传来消息：一名老渔夫在退潮后的礁石群中，发现了一块嵌入岩层的青铜片。经辨认，竟是三百年前“南海守信碑”的残角，上面仍可见“林晚舟”三字。当地村民自发组织，欲重建纪念碑，并申请将其列入《诚书》首批收录名录。
而在中原腹地，一座小县城悄然掀起风波。县志馆开放查阅当日，一位老太太拄拐而来，指着某页名单泣不成声??那是她失踪五十年的父亲，原为战地记者，因报道饥荒被定为“动摇民心”，从此人间蒸发。如今档案解密，她终于知道父亲最后的身影，是被绑在牛车上，口中塞布，游街示众。
她当场跪地，朝着北方磕了三个头。
当晚，她孙子在社交媒体写下长文：《我的祖父不是叛徒》。一夜之间，转发十万，评论如潮。有人附和，有人质疑，有人辱骂，说“陈年旧事何必翻腾”。但更多人站出来，讲述自家类似的遭遇。
本章未完，请点击下一页继续阅读