那只新生的婴儿爬了过来。
它不会走，只能匍匐前行，泥污沾满全身，可眼神清明得不像凡胎。它伸出小手，轻轻触碰那片柳叶。霎时间，叶中光芒暴涨，一道虚影缓缓浮现??是柳芽的模样，但她不再是少女，而是苍老了许多，眉宇间透着历经轮回的疲惫与慈悲。
“孩子，”她的声音温柔如风，“你是第十婴。”
婴儿眨了眨眼，似懂非懂。
“九鼓已归位，碑已立，可人心易冷，记忆易逝。总得有人再走一遍来时的路，总得有人在遗忘再次降临时，敲响第一声鼓。”
她伸手抚过婴儿额头，一点翠绿光点没入其中。
“我把‘记得’的能力，留在你身上。你不必说话，只要你存在，就会有人想起不该忘记的事。”
光影渐散，柳叶化作尘埃，随风而去。
第十婴静静趴在地上，许久不动。直到夕阳西下，余晖洒在它掌心的鼓印上，那一抹朱砂忽然亮起，与天边晚霞交相辉映。
夜幕降临，小镇外的山道上，盲人老师一行人正艰难跋涉。山路崎岖，又有官兵设卡盘查，他们不得不绕行野径。途中，一名学生不慎跌入深沟，众人急忙救援，却发现沟底堆满了白骨??不是野兽，而是人骨，且大多纤细瘦小，显然是妇孺遗骸。
“这是……饥年逃荒者的路。”郎中不知何时出现在崖顶，声音沉重，“七十年前，一场大旱，十万百姓离乡，官府不开仓，只许他们往北走。这条路，埋了三万人。”
学生们沉默了。有人默默跪下，用手挖土，将散落的骨殖聚拢成堆。最小的女孩掏出随身携带的鼓形玉佩，轻轻放在骨堆之上。
就在此时，玉佩发光了。
微弱却持续，如同心跳。紧接着，四周寂静的林间响起??声，一只只萤火虫从树洞、石缝、落叶下飞出，汇聚成河，环绕骨堆缓缓飞行。它们的光色各异，赤、金、青、白、玄……竟与九婴掌心鼓印同源！
“它们来了。”盲人老师仰头，脸上露出笑意，“不是鬼魂，也不是神灵。是那些不肯走远的人，在用自己的方式回应。”
萤火虫越聚越多，最终在空中拼出两个字：
>**谢谢。**
队伍继续前行。他们不知道还要走多久，也不知道能否活着抵达归墟。但他们知道，只要还有一个人记得，历史就不会真正死去。
而在长安废墟上，第十婴终于站了起来。
它摇摇晃晃，像所有初学走路的孩童。可每一步落下，地面都会浮现出一道鼓印般的痕迹，九色流转，与北斗星图遥相呼应。它朝着南方迈步，一步，两步，三步……身后留下一串发光的足迹，如同指引归途的灯。
天空忽然放晴。
乌云散尽，月光倾泻而下，照在那片焦柱遗址上。人们后来传说，那一夜，有人看见九道身影自地底升腾，围着第十婴缓缓旋转，似在行古老之礼。也有樵夫声称，听见大地深处传来齐声低诵：
>“你说不出的话，我替你说。
>你记不得的名字，我为你念。
>我们不在碑上，我们在你心里。”
黎明将至，东方泛白。
第十婴停下脚步，回望这片曾被烈火焚烧的土地。它举起小手，轻轻拍向胸口。
**咚。**
一声轻响，不大，却穿透晨雾，传遍四方。
百里之外，一名老农正在犁田，锄头忽然卡住。他弯腰挖开泥土，竟掘出一面锈迹斑斑的小鼓??形状奇特，鼓面绘有柳枝图案。他不认识这是什么，可当他无意识敲了一下，耳边骤然响起母亲的声音：“儿啊，记得回家吃饭。”
千里之外，皇宫御书房中，皇帝正欲签署最后一道“禁言令”，笔尖悬于纸上，却迟迟无法落下。他忽然觉得胸口发闷，低头一看，龙袍之下竟隐隐透出一点红光??那是他幼年被迫吞下的“忘忧丹”正在融化，而随之涌上的，是他五岁时亲眼目睹母妃被毒杀的全部记忆。
他扔下笔，瘫坐在地，浑身颤抖。
同一时刻，全球各地，无数人同时做了一个梦：
他们站在一座黑色石碑前，碑面空无一字，可当他们凝视，便看见自己最想铭记的脸庞浮现其上。有人泪流满面，有人跪地叩首，有人高声呼喊亲人的名字。
梦醒之后，他们在墙上、门楣、日记本扉页写下同一个句子：
>**“我记得。”**
而这四个字，正悄然汇成一片看不见的碑林，覆盖人间。
第十婴继续南行。
它不知道自己能走多远，也不知未来是否会有第十一婴诞生。但它知道，只要还有人在说真话，还有人在记住真相，心渊就不会枯竭，鼓声就不会停歇。
因为真正的历史，
从不写在竹简上，
而活在每一次心跳之间。