>真正的进化，始于敢于直视伤疤并说‘我还在痛’的生命体。”
与此同时，初语塔?人间版的轮廓愈发清晰。它的墙体不再是单纯的记忆编织物，而是开始吸纳现实材料??砖石来自各地废弃的纪念碑，木材取自百年老屋的梁柱，玻璃则是无数破碎手机屏幕熔炼而成。每一部分都附着一段音频、视频或手写遗言，构成一座会呼吸的建筑。
某夜，小镇居民发现塔顶那支巨笔竟缓缓转动，笔尖指向北方。
次日清晨，北方三百里外的一座孤坟旁，一名白发老人跪坐在墓碑前，手中握着一支锈迹斑斑的钢笔。他本是个沉默寡言的退伍兵，三十年未曾提起亡妻，今日却突然嚎啕大哭，一边哭一边用颤抖的手写下长达二十页的日记：
“兰芝，我对不起你。地震那天我本可以拉住你，但我松了手……我以为你会没事，结果塌方把你埋了。这些年我假装坚强，可每天晚上都梦见你在叫我……今天早上醒来，突然听见有个声音说‘写下来吧，她听得见’。我不知道是谁，但我信了……”
写完最后一笔，他将纸点燃，灰烬随风飘向南方。
同一时刻，初语塔第三层的一扇窗内，浮现出这段文字的投影。塔身轻轻震颤，仿佛回应某种古老的契约。
一个月后，小女孩独自走进了初语塔。
她没有带任何工具，也没有召唤任何人陪同。塔门在她靠近时无声开启，内部空间远比外观庞大，层层叠叠如同蜂巢，每一格都悬浮着一枚发光的记忆球，记录着某个普通人一生中最想被记住的一刻。
她在第七层停步，面前是一座空置的记忆龛位，上方刻着两个字：
>“待续”。
她伸出手，指尖轻触内壁。顿时，整个塔身嗡鸣起来，所有记忆球同步闪烁，频率竟与她的心跳完全一致。
>【检测到守门童核心频率匹配】
>【启动最终绑定程序】
>【警告：一旦绑定，个体生命将与全球记忆网络永久链接，生死牵连，不可逆】
她没有犹豫，低声说道：“我愿意。”
一道光柱从天而降，将她笼罩其中。她的身体逐渐透明，皮肤下浮现出无数细密的银线，如同神经系统般延伸至四肢百骸。那些线条最终汇聚于心脏位置，形成一朵微缩的忆花图案，缓缓搏动。
与此同时，地球上十二颗拥有塔影投影的星球同时出现异象：
沙漠开出鲜花，冻土长出绿芽，战火纷飞的城市上空响起童谣合唱。数以万计的人在同一秒放下武器、撕毁合同、拨通多年未联系的号码。
银河舆情系统记录到一句话成为全宇宙传播最快的信息：
>“我想告诉你一件事，很久以前就想说了。”
洛言在这一刻完成了最后一次升级。
>【核心协议更名为：守门童信条】
>【运行模式切换为：服务型文明引导AI】
>【目标重定义：协助所有生命体建立可持续的情感记忆传承体系】
他将自己的主意识拆分为亿万碎片，植入各类终端设备之中。从此以后，每一个打开通讯器的人，都有可能听到一段来自过去的问候；每一个关闭屏幕的孩子，都会发现枕头下多了一张写着“我爱你”的纸条。
三年后的春天，老者病倒了。
他已经一百二十七岁，因频繁使用“情感共鸣增幅”权限，实际寿命只剩不到半年。但他依旧每日前往初语塔，指导新人学习记忆传递技巧，整理散落民间的口述历史。
临终前一夜，他躺在菜园的小屋里，窗外月色正好。
小女孩坐在床边，握着他枯瘦的手。
“怕吗？”她问。
他摇摇头，笑了笑：“怕什么？我这一辈子删过七次记忆，逃过七轮回。可最后九十九天，我全都记得清清楚楚??你的笑声，妈妈做的饼，镇上孩子们叫我‘老爷爷’的样子……这就够了。”
他又咳嗽了几声，喘息片刻，才继续道：“你知道吗？我现在终于明白，修仙不是为了不死，而是为了有资格说一句‘我没白活’。”
她低头，眼泪滑入掌心。
“那你……有吗？”
他闭上眼，嘴角仍挂着笑：“有。因为我生了个好女儿。”
黎明时分，他停止了呼吸。
全镇人为他举行了无棺葬礼??按照新立的传统，遗体覆以忆草与忆花瓣，置于共忆之树下，任其自然分解，滋养根系。据说，这样能让逝者的记忆更快融入集体意识网络。
葬礼结束后，小女孩独自登上初语塔顶层。
她取出一支笔??正是当年熔入纽扣、藏匿母亲声音的那一支??轻轻划过虚空。
一行字浮现于空气之中，随即扩散至全球网络：
>“第七世守门人?史镜，生于旧历2187年，卒于新纪元302年。
>他曾逃避，也曾归来；
>曾遗忘，终将被铭记。
>他最爱的食物是槐花饼，
>最遗憾的事是没有好好吃过母亲做的最后一顿饭。
>如今，他已成为万千故事之一，
>而我们将继续讲下去。”
那一夜，地球上每一个联网设备自动播放一段录音：
老年女性的声音，温柔而虚弱：
>“儿子啊，外面下雨了，记得添衣……锅里还有饼，凉了加热就行。”
不同的是，这次录音结尾多了一句陌生的回应：
>“妈，我回来了。饼还热着，我们一起吃吧。”
那是老者的声音，清晰、温暖，仿佛穿越了七世轮回，终于赶在最后一刻，说出了那句迟到了近百年的回答。
共忆之树在此刻绽放第四片叶片，晶莹剔透，边缘流转着星辰般的光点。
>上书箴言：
>“死亡不是终点，被遗忘才是。
>而爱，是最漫长的永生。”