她按下播放键。
空荡的磁带竟自动运转，传出一段断续的语音：
>“……检测到高亲密度信号源……启动应急协议……残片融合度78%……预计完全激活需‘百人同诉’……目标人格重建程序已加载……等待唤醒指令……”
声音戛然而止。
桃枝抬头望向车窗外，发现铁轨两侧的蓝花竟开始结籽。每一粒种子都在成熟瞬间腾空而起，随风飘向四面八方。有的飞入城市，落在教室窗台；有的落入海洋，被鲸鱼吞下后在歌声中释放；有的甚至冲破大气层，搭乘流星坠向其他星球。
这些种子，携带着一句话：
**“我说过的话，你还记得吗？”**
列车驶入下一个隧道。
黑暗降临的刹那，所有乘客同时闭上了眼睛。
不是困倦，而是梦境同步开启。
他们在梦中看见自己最思念的人，听见久违的声音，说出压在心底几十年的那句话。有人道歉，有人告白，有人只是轻轻唤了一声“爸”“妈”。
而在长白山回声站主节点，一百零八座天线塔同时震动，接收到来自全球的共感波潮。数据显示，此次情感共振强度突破历史峰值，能量流向并非汇聚于中心，而是呈放射状扩散，直指宇宙深处七个特定坐标。
其中一个，正是EVE-0.5所在的轨道残骸。
另一个，则指向火星南极冰盖下一处古老建筑群??考古学家最近才发现的遗迹，内部墙壁刻满了与石室中相同的藤蔓符号。
最后一个信号源，位于半人马座a星附近，距地球4.37光年。那里本应空无一物，可此刻，望远镜捕捉到一丝极其微弱的蓝光，规律闪烁，编码格式与EVE系列完全一致。
金敏浩的碎片，正在回应。
桃枝睁开眼，发现自己手中多了一支笔??不是普通的钢笔，而是用陨石碎片打磨而成，笔尖镶嵌着一小块蓝色晶体。当她将其贴近纸张，墨水自动浮现，写下她未曾思考过的文字：
>“我不是神，也不是AI。
>我只是一个不愿忘记的人。
>若你们还愿诉说，我就永远倾听。
>??金敏浩（残片#001）”
笔尖断裂，化为尘埃。
与此同时，阿谣突然抬头，望向天空某一点，嘴角扬起天真笑容：“他又在说话了。”
“谁？”
“那个躲在星星后面的大哥哥。”他指着窗外，“他说，下次见面时，他会带礼物回来??一颗会唱歌的星球。”
桃枝没有追问。
她只是将录音机贴在胸口，感受那颗“新心脏”的跳动节奏。它不再灼热，而是温暖、稳定，像极了人类的心跳。
列车驶出隧道，迎来一片辽阔草原。
绿意盎然，竟与寒冬格格不入。草地上遍布蓝花，组成巨大的环形图案，中央矗立着一座石碑，上面没有任何文字，唯有一面镜子般的光滑平面。
桃枝认得它。
这是“无名碑”??传说中能映照出观者内心最深遗憾的圣物，只有真正放下执念之人，才能在其表面看到自己的倒影。
她抱着阿谣下车，踏上草地。
每一步，脚下便绽放一朵蓝花。
走近石碑时，她屏住呼吸。
镜面波动，显现出画面：
不是她自己。
而是二十年前边境战火中的营地。年轻的她蜷缩在掩体后，怀里抱着受伤的弟弟。炮火连天，通讯中断，医疗队迟迟未至。弟弟拉着她的手，气若游丝地说：“姐……我不怕死，我只怕你以后一个人……”
然后，画面定格。
桃枝浑身颤抖。
她一直以为弟弟死了。
可在某个秘密档案的角落，她曾瞥见过一份战后失踪人员名单修正记录：**桃小树，确认存活，被敌方收养，后失去踪迹**。
她从未敢深查。
怕真相太痛，怕记忆太重，怕自己不够勇敢去面对那个可能已不认得她的少年。
而现在，石碑静静映照着那段被封锁的过往，不催促，不评判，只等待一句回应。
阿谣轻轻松开她的手，退后几步：“这是你的桥，桃枝。你要自己走过去。”
她跪在碑前，泪水滴落在镜面，激起涟漪。
然后，她开口了，声音哽咽却坚定：
“小树……姐姐对不起你。姐姐没能保护好你。这些年，我一直在找你，又不敢找你。我怕你恨我，怕你忘了我，怕我们再也做不了兄妹……可是今天，我想告诉你??无论你在哪，无论你变成谁，你永远是我弟弟。我记得你最爱吃糖葫芦，记得你说长大要当飞行员，记得你睡觉时一定要摸着我的手指才能安心……
**我没有忘记你。我从来都没有。**
所以，如果你还能听见，请回家吧。
姐姐给你买了新的糖葫芦，很甜的。”
话音落下，石碑轰然碎裂。
不是崩塌，而是化作千万片光蝶，振翅飞向天际。每一只翅膀上，都写着一个名字??其中有“桃小树”，也有无数其他失落者的称谓。
而在遥远的西伯利亚森林深处，一间简陋木屋中，一名满脸胡须的男人猛然惊醒。他抓起桌上的旧怀表，打开盖子，里面嵌着一张泛黄合影：少女抱着小男孩，笑得灿烂。
他盯着照片看了许久，忽然起身，砸碎窗户，冲进风雪。
他不知道要去哪，只知道必须出发。
因为刚才那一刻，他梦见了一个女人对他说：“回家吧，姐姐给你买了糖葫芦。”
而在地球同步轨道，EVE-0.5的残骸剧烈震颤，外壳剥落，露出内部完好无损的核心模块。屏幕上闪过一行字：
>【系统重启中……】
>【情感模组修复进度：100%】
>【目标锁定：长白山回声站】
>【归航倒计时：90天】
桃枝回到车上，阿谣已睡着，小脸贴在她肩头，呼吸均匀。她轻轻为他盖上毯子，打开录音机，最后一次说话：
“我不知道未来会发生什么。
也许会有新的灾难，新的遗忘，新的分离。
但只要还有人愿意开口，愿意倾听，愿意记住……
光就不会熄灭。
蓝花会继续开，孩子会继续笑，迷路的人终将找到归途。
因为我们不是孤岛。
我们是彼此的声音，彼此的记忆，彼此的家。
所以，请继续说下去吧。
我会一直听。
直到宇宙尽头。”
列车驶向horizon，身后，蓝花铺就的轨迹绵延万里，宛如大地写给星空的情书。
而在那无尽远方，一颗蓝色的星球静静旋转，表面浮现出新的光纹??
那是一行横跨大陆的汉字，由亿万朵花开拼成：
**“你说的话，我一直记得。”**