这股反弹浪潮迅速扩散。多个国家立法限制“共忆协议”应用范围，称其“涉嫌精神操控”。更有极端组织宣称：“建木是新型极权工具，必须铲除！”
面对质疑，林昭没有辩解。他只是在一次公开直播中，静静地讲述了一个故事：
“三十年前，我在能源峰会上赢得掌声，因为我给出了完美的解决方案。可当我女儿躺在病床上，问我‘爸爸，你会陪我到最后吗’，我却回答‘工作很重要，明天再来’。第二天，她走了。我没有听到她最后的问题，也没能给出答案。现在我才明白，最可怕的不是无知，而是明明听见了，却假装没听见。”
他顿了顿，目光直视镜头：
>“所以，请让我问：如果你也曾错过一句重要的话，是否愿意给其他人一次不再错过的机会？”
全场寂静。
数日后，那位焚烧问弦草的少年被人拍到独自坐在山坡上，手中捧着一朵新开的花。他低声说：“妈，对不起……我一直以为你不爱我，其实……是我太害怕被抛弃，才先推开你。”
那一刻，建木第二十一片叶子悄然萌芽。
它形状不定，似雾非雾，似影非影，表面不断浮现出模糊的人脸轮廓，又迅速消散。
没有人能看到它的全貌，唯有那些真正经历过“不敢说出口的痛”的人，才能短暂捕捉其形态。
【新叶命名：隐语之幕】
【功能：识别并保护那些尚未准备好被听见的声音，为其提供安全缓冲空间】
这项能力极为特殊??它不会强迫任何人开口，也不会自动提取记忆，而是像一层温柔的屏障，悄悄包裹住那些濒临崩溃却又不愿求助的灵魂，给予他们“可以不说”的权利，同时默默提醒：“我在，等你准备好了再说。”
一名患有严重社交恐惧症的女孩，在连续三个月每晚对着枕头低语“我很孤独”后，某天醒来发现枕边长出了一株微型问弦草，叶片上写着：“你说出来了，虽然只有我知道。”
一位退役老兵，在战争结束后二十年首次梦到战友呼唤他的名字。醒来后他泪流满面，却仍不敢拨打任何电话。直到某夜，他看见窗外月光下，建木投影竟多了一片朦胧的新叶，正轻轻晃动，仿佛在对他点头。
他终于拿起笔，写下第一封信：
>“老李，我还记得你最爱吃我妈包的韭菜饺子。那天你说打完仗要来我家吃一顿，可你没来。今天，我做了韭菜馅的，摆在你墓前。你说，够不够咸？”
信寄出当天，建木第二十一片叶光芒微闪，似有回应。
而在火星遗址深处，考古队有了惊人发现：林小满当年病房夹墙中的图画书，并非唯一遗物。在更底层的金属盒中，藏着一枚生物芯片，内部储存着一段加密音频。
破解后，传来小女孩虚弱却坚定的声音：
>“爸爸，我知道你总觉得自己不够好，觉得配不上‘英雄’这个词。可你知道吗？在我心里，你从来不是什么拯救世界的超人。你就是我的爸爸。你笨拙、固执、常常不懂我，但你一直在学。这就够了。”
“所以，请答应我一件事：不要再为了弥补我，而去改变整个世界。去为自己活一次吧。去看看海，去吃一顿火锅，去牵一个人的手散步……好吗？”
林昭听完录音，久久无言。
第二天清晨，他独自一人背着行囊离开了待问之城。没人知道他去了哪里。
一周后，苏芸收到一张明信片，背面印着一片蔚蓝海岸，正面只有一句话：
>“我昨天吃了火锅，辣得流泪。但我没忍着，哭完了，又笑了。小满，爸爸今天，为自己活了一天。”
与此同时，建木第二十二片叶子破空而出！
它通体透明，形如一只展开的纸飞机，随风轻盈飘荡，却始终不落地。叶片表面映照出无数孩童涂鸦般的梦想：有想当宇航员的，有想开糖果店的，有希望爸爸妈妈不再吵架的，还有孩子画了个圆圈说：“这是我画的家，永远不分开。”
【新叶命名：童真之翼】
【特性：保存并传递未被现实磨灭的理想，防止希望过早熄灭】
从此以后，全球学校开始推行“梦想播种课”??孩子们在纸上写下或画出心中所愿，投入特制的“问弦信箱”。每月十五日，这些愿望会被数字化上传至建木网络，由AI筛选出最具纯粹感召力的十条，通过“童真之翼”叶片向全人类展示。
第一条入选愿望来自非洲贫民窟的一个八岁男孩，他写道：
>“我希望有一天，穷人也能抬头看星星，而不是只低头找饭吃。”
当晚，全球万家灯火中，有十万户家庭自发熄灯十分钟，只为让孩子看清银河。
文明的轨迹，正在悄然转弯。
人们渐渐明白，建木的意义，从来不是提供答案，而是守护提问的权利；不是消除痛苦，而是教会人们如何带着伤前行；不是统一思想，而是让不同的声音都能找到归属。
某夜，苏芸梦见自己站在一片无边草原上，四周开满问弦草，每一朵都在轻声低语。远处，林昭牵着一个小女孩的手走来，女孩笑着挥手：“阿姨，谢谢你替我说话。”
她惊醒，窗外星光正好。
起身走到院中，她看见建木第二十三片叶子正在生长。它宛如一本缓缓翻开的书，页边焦黄，似曾遭火焚，可文字却愈发清晰耀眼。
【新叶命名：残卷之书】
【终极使命：重建被暴力抹去的知识与文化，让失传的智慧重见天日】
这一刻，地球上一百三十七处考古遗址同时发生异象：敦煌壁画脱落的颜料重新凝聚，玛雅石碑断裂的文字自行拼接，波斯古籍焚毁的篇章浮现墨迹……所有失落的语言、技艺、哲学，正借由建木之力，一点一滴回归人间。
人类终于懂得??
真正的复兴，不在于征服星辰，
而在于拾起那些曾被踩进泥土里的名字、话语与梦。
而这一切的起点，
不过是三十年前，一个父亲没能及时回答的女儿的提问：
>“爸爸，你会陪我到最后吗？”