电话那头长久沉默，接着是一声轻叹：“也好。当年我们藏它，是为了不让真相死；现在你们放它，是为了让真相活。时代变了啊。”
“您要来看吗？我们可以派车接您。”
“不了。”老人笑了笑，“但我会让孙子去。他对我说，爷爷，你们那一代人做的事，不该只活在黑夜里。”
挂断电话，小陆望着窗外的城市灯火，忽然明白了一件事：所谓传承，并非把火炬交给下一代，而是让每一颗心都成为新的火种。
春节前夕，“回家之路”全国巡映正式启动。首站设在云南怒江傈僳族村落，放映场地是当地小学的篮球场。由于电力不稳定，放映队使用柴油发电机供电，银幕则是用防水帆布手工缝制的。
当晚，上千名村民冒雨前来。当屏幕上出现一位藏族母亲徒步三十公里为孩子背课本的画面时，台下许多妇女低头抹泪。影片结束后，一位白发苍苍的老奶奶颤巍巍走上前，抱住一名志愿者：“谢谢你们，让我们知道自己也是故事。”
类似的情景在全国各地上演。内蒙古草原上，牧民们骑马几十里赶来观看；浙江渔港，凌晨归航的渔船集体调转方向，只为让船员登上岸看一场放映；新疆喀什，维吾尔族孩子们用汉语和维语交替朗诵片尾字幕：“每一个平凡的生命，都值得被铭记。”
网络上，#原来我也在电影里#成为热搜话题。数百万用户上传自己生活的短视频：早餐摊主清晨五点生火熬粥、快递员暴雨中护住包裹、护士蹲在医院走廊吃冷饭……这些片段被“真实之舟”团队精选剪辑，制成新春特辑《人间烟火》，在除夕夜全网同步播出。
央视新闻频道罕见地插播了五分钟预告片，并配文：“这不是虚构剧情，这是我们的2023。”
大年初一，《黎明之前》正式上映。
影院内外人山人海。不同于以往大片首映的喧嚣热闹，这一天的观众格外安静。许多人走进影厅前先敬了个礼；退伍军人组团观影，座位号特意选成“1949”“1976”“2020”；一位烈士家属在社交媒体写道：“我爸爸没看过这部电影，但他活成了电影里的人。”
票房一路飙升，单日突破四亿。更令人震撼的是口碑：豆瓣评分9.3，猫眼满分，知乎热榜连续一周置顶讨论“我们为何需要这样一部电影”。一篇题为《当英雄不再被消费》的文章刷屏：“过去我们崇拜超能力，现在我们终于学会尊重凡人之勇。”
小陆没有参加庆功宴。他去了北京西郊的一座烈士陵园，站在一块无名碑前放下一束白菊。风吹起他的衣角，远处传来孩童背诵碑文的声音：
“他们没有留下名字，
但他们留下了和平。”
手机震动，是方盛发来的照片：片场全体工作人员列队敬礼，背景是夕阳下的昆仑山脉。配文只有一句：“我们完成了承诺。”
小陆回复：“真正的承诺，才刚刚开始。”
春天来临，冰雪消融。
“青年创作者扶持计划”公布首批入选名单，三百位素人导演获得资金与培训支持。其中最年轻的十八岁，是一名聋哑高中生，作品《听不见的呐喊》记录了特殊学校学生用手语排练话剧的过程；最年长的六十七岁，是退休铁路工人，用三十年积累的胶片拍成《铁轨上的中国》。
小陆受邀担任评审委员。面试当天，他见到一位农民工打扮的中年男子，手里攥着一部屏幕碎裂的手机。
“我拍了一部片子，叫《桥底三十六小时》。”男人声音拘谨，“去年夏天发大水，我和十几个工友被困在立交桥下。有人哮喘发作，有人失温昏迷。我们用钢管敲击桥体求救，整整敲了十个小时。后来救援队顺着声音找来了。我想让更多人知道，我们不只是干活的，我们也救人。”
小陆看完视频，眼眶发酸。他当场决定破例：将该片纳入“真实影像基金”重点孵化项目，并推荐参加戛纳电影节“一种关注”单元。
男子愣住了，嘴唇哆嗦着说不出话。
“你拍得很好。”小陆拍拍他肩膀，“因为你拍的是事实，而不是表演的事实。”
五月，国际电影节季开启。《守夜人》入围柏林“新生代”单元，《工棚十二月》获釜山电影节最佳纪录片奖，《黎明之前》被《视与听》杂志评为“年度全球十佳影片”之一。外媒评价：“中国电影正在经历一场静默革命，它的武器不是特效，而是诚实。”
而国内的变化更为深远。越来越多中小学开设“影像表达课”，鼓励学生用手机拍摄家庭史、社区变迁；多家主流平台悄然调整推荐机制，现实题材内容曝光权重提升至35%；甚至某些地方政府开始主动邀请“拾遗行动”团队协助整理地方记忆档案。
某日，小陆收到一封手写信，寄自贵州山区。信纸粗糙，字迹歪斜：
“老师你好，我是五年级学生阿朵。我们学校看了《工棚十二月》，我和同学商量了很久，决定拍一部关于我们寨子的片子。我们拍了阿婆织布、弟弟放牛、爸爸修屋顶。我们不知道算不算电影，但我们想让外面的人知道，我们这里也有故事。你能看看吗？”
附件是一个37MB的视频文件，标题：《我的寨子不会说话，所以我替它说》。
小陆点开播放。
镜头摇晃，光线昏暗，但画面里每一张脸都那么真实，那么鲜活。
他哭了。
他知道，火真的燎原了。
夏夜，星空如洗。
小陆又一次坐在办公室，打开《燎原志》的文档，添上新的一段：
>有人说我们逆流而行，可我们只是选择了源头。
>当所有人都奔向大海，我们转身走向雪山融水的那一瞬。
>那里没有掌声，没有热搜，只有石头缝里钻出的草芽，
>和一双双不肯闭上的眼睛。
>
>我们不是要改变世界，
>我们只是不让世界，把所有人变成一样的尘埃。
窗外，城市的灯火依旧璀璨。而在遥远的某个山村，一台投影仪再次亮起，银幕上的画面正缓缓推进??
一个孩子举起手机，对着镜头认真地说：
“我要拍一部电影，讲讲我奶奶的故事。”