房门在身后关上，发出“咔哒”一声响。
莱昂纳尔??当然，现在应该是“亚瑟?摩根”??背靠着门板，长长地吐出一口气。
从遭遇抢劫，到被这位“诗人”劫持，再到骑马颠簸整整一个通宵，穿越寒冷荒凉...
那封盲文信被安置在第三版增补材料的首页，用特制压膜封存，玻璃罩内衬一层薄棉，以防凸点磨损。莱昂纳尔亲自校对了整本新卷的排版，连标点都反复斟酌??他知道，这些字句不再属于某一个作者，而是无数沉默者拼凑出的灵魂地图。每一段话背后，都是一个人挣扎着从黑暗中伸出的手。
玛德琳负责联络布鲁塞尔的印刷工坊。她改用了新的油墨配方：由炭灰、植物胶与微量铁粉混合而成，据说可在紫外线下显影隐藏信息。这是塞阿尔的主意。“他们迟早会查抄书籍，”他说，“那就让每一本书都成为密码箱。”他们在每册书脊夹层嵌入微缩胶片，内容是雅克带回的部分录音转录文本，以及威廉?科尔曼生前最后一份手稿扫描件。这些书像种子般悄然扩散，藏匿于神父的圣经夹页、商旅的账本夹层、甚至妓院后台的胭脂盒底。
三月中旬，巴黎迎来第一场真正意义上的春雨。雨水冲刷着圣马丁运河两岸的壁画，颜料顺着砖缝流淌，如同凝固的血泪重新融化。然而就在同一天，里昂一家纺织厂爆发罢工，三百名女工手持《钢铁纪年》节选页列队走出车间，领头者高举一幅木框展板，上面贴满从各地寄来的实物证物：一块来自威尔士煤矿的碎石、一根波兰童工断发绑成的小束、一张印有“黑账计划”摘要的蜡纸复写件。她们喊着书中那句：“我们不是齿轮，是心跳。”
消息传回蒙马特时，众人围坐在炉火旁，听着收音机里断续的新闻播报。左拉忽然笑了：“我们原本只想写一本书，结果造出了一把钥匙。”
“一把打开地窖门的钥匙。”于斯曼低声接道，“所有被关在历史暗处的人，现在都知道自己不该沉默。”
可敌意并未退却，反而愈发阴险。四月初，法国教育部正式下达禁令，宣布《钢铁纪年》为“煽动性出版物”，禁止其在任何教育机构传播，并撤销阿莱克西的教学资格。更令人寒心的是，几位曾公开支持他们的知识分子开始保持距离。《时代评论》主编在私人信件中坦言：“我认同你们的立场，但此刻发声，等于自毁平台。”
背叛从来不是刀剑相向，而是背影渐行渐远。
真正击中他们心灵的，是一则来自康奈尔斯维尔的消息。那位放飞信鸽的少年，在三天后被人发现吊死在矿区外围的一棵枯树上，脖子上挂着一页撕碎的《钢铁纪年》，上面用红漆写着：“这就是你的声音？”
莱昂纳尔读到这封匿名密报时，正坐在阳台上削苹果。刀尖一滑，划破食指，血珠滴落在木桌上，像一颗小小的黑星。他没有包扎，任血迹蔓延，仿佛唯有疼痛才能确认现实的存在。
当晚，他独自步行至塞纳河边，在堤岸长椅坐下。河水浑浊，倒映着零星灯火，宛如沉没的城市残骸。他掏出怀表，打开盖子??里面没有钟面，只有一小块布片，是他母亲临终前缝进他衣领的，上面绣着一句话：“孩子，记住你为何而说。”
他喃喃念出声：“我不是为了胜利才写，是为了不让人遗忘。”
回到贝尔纳街17号已是深夜。屋内仍亮着灯。莫泊桑和塞阿尔正在整理一批新收到的来信。其中一封来自南非开普敦，是一位混血教师写的，讲述当地钻石矿如何以“学徒制”名义奴役原住民儿童；另一封来自西伯利亚铁路工地，笔迹颤抖，称每日有工人冻毙于雪中，尸体直接填入路基当作“天然地桩”。
“你看这个。”塞阿尔递给他一张泛黄的照片。画面是一座地下隧道入口，门口立着一块木牌，刻着英文：“NoEntry?CarnegieInspectionOnly”。照片背面写着：“我在阿拉斯加修铁路，他们说这里没有法律。但我们读过你的书。请告诉我们，下一步该怎么做？”
莱昂纳尔久久凝视着照片，忽然起身走进书房，翻出汤姆的原始日记本。他在最新一页写下：
>“致所有仍在黑暗中行走的人：你们的问题，就是我们的答案。不要问下一步，因为你们已经迈出了第一步??你们选择了说出真相。而这，足以撼动帝国的地基。”
第二天清晨，他召集所有人开会。
“我们要办一场真正的‘世界朗读会’。”他说，“不在地下室，不在酒窖，而在光天化日之下。邀请全球所有愿意倾听的人，无论身份、国籍、语言。地点定在日内瓦万国宫外的广场，时间??五月一日。”
“劳动节？”于斯曼皱眉，“那是政府用来安抚工人的节日。”
“正是如此。”莱昂纳尔眼神坚定，“所以我们把它夺回来。让这一天不再是鲜花与口号的表演，而是千百个真实故事的集结。我们要让全世界听见，那些从未被计入‘进步’之中的呼吸与哭喊。”
计划迅速展开。通过“星链”网络，他们向二十四个国家的工会、教会、学生组织发出邀请函，附带一份《朗读手册》，指导各地同步举办分会场活动。规则极为简单：每人朗读不超过五分钟的真实经历，不得虚构，不得修饰，只需陈述“我所经历的”。
与此同时，他们将雅克带回的影像进一步剪辑成一部十二分钟的纪录片，命名为《他们的眼睛不说谎》。影片结尾定格在约瑟夫那句话上：“如果有一天我死了，请告诉世界，我曾经活过。”然后缓缓浮现一行字：“今天，全世界有两千三百六十七个‘约瑟夫’在工作。”
五月初，春意已浓。日内瓦湖面波光粼粼，万国宫穹顶在阳光下闪耀如银。然而当第一批参与者抵达广场时，瑞士警方以“未经许可集会”为由封锁入口。三十名男女老幼手挽手站在铁门前，开始轮流朗读。第一位是一位比利时寡妇，她的丈夫死于煤矿爆炸，公司事后拒绝赔偿，称“事故因工人疏忽所致”。她声音平静，却字字如锤：
>“他说最后一句话是‘亲爱的，今晚我想吃土豆炖肉’。可他再也没能吃到。”
第二位是一名葡萄牙渔夫，双手粗糙如树皮。他讲述自己儿子被远洋船主骗签五年契约，实则沦为海上苦力，三年未归音讯。他掏出一张模糊的照片：“这是我唯一的儿子。我不知道他还活着吗？但我知道，你们必须知道他曾存在。”
越来越多的人加入。有人跪地痛哭，有人紧握拳头，更多人只是静静站着，用沉默为他人作证。摄像机悄悄记录下这一切??有些是记者，有些是普通市民，甚至包括几名原本负责驱散人群的警察，最终放下警棍，掏出笔记本开始抄录。
到了下午三点，主讲台前已聚集超过两千人。天空忽然阴沉，细雨飘落，却无人退去。玛德琳走上临时搭建的木台，手中捧着一本新版《钢铁纪年》，封底玻璃罩中的煤渣在雨水中闪烁微光。
她开口说道：“一百年前，伏尔泰说‘我不同意你的观点，但我誓死捍卫你说话的权利’。今天我们站在这里，并非为了辩论，而是为了行使一项最基本的权利??讲述自己的人生。这本书不属于我们六个作者，它属于每一个曾被剥夺名字的人。”
她翻开书页，开始朗读匈牙利盲童的那段文字。当“请把我写进书里”一句落下时，全场寂静如深渊。
就在此刻，异变突生。
本章未完，请点击下一页继续阅读