盯……
洛恩敏锐地察觉到了那道视线，当他抬起头时，那个病恹恹的小男孩也立刻注意到了他的目光，身体下意识地瑟缩了一下。
这小孩在看什么？
洛恩顺着对方的视线轨迹看了看自己，又看了看桌上...
清洁工的手指微微颤抖，不是因为寒冷，而是那行字仿佛有生命般，在他注视下继续延展。墨迹如呼吸般起伏，湿漉漉地爬满整页空白，继而翻涌至第二页、第三页??整本手册正以肉眼可见的速度自我书写。
他猛地合上册子，胸口剧烈起伏。这不是印刷品，不是传单，也不是谁遗落的日记。它像活物，像种子，像某种沉睡多年后终于等到苏醒信号的东西。
远处传来扫帚划过石板的声音。另一位清洁工推着锈迹斑斑的铁车缓缓走来，帽子压得很低，看不清面容。但当他靠近时，却忽然停下，目光落在那本被翻开的手册上。
“你也看见了？”那人低声问。
清洁工怔住：“你……知道这是什么？”
对方没有回答，只是缓缓摘下帽子。一道狰狞的疤痕从左耳延伸到嘴角，像是被火焰舔舐过的痕迹。他抬起手，露出掌心一道细小的银纹??与洛恩左眼中闪现的纹路几乎一模一样。
“我叫埃利安。”他说，“三年前，我在北港码头做装卸工。那天晚上，有人塞给我一本这样的书，说只要念出第一句话，就会‘听见不该听的声音’。我念了。”
他顿了顿，声音变得低哑：“然后我听见我妹妹临死前的尖叫。她不是病死的，是被注射了‘安宁剂’，在教会附属医院里安静地闭上了眼睛。可她的意识还在挣扎，整整七天，没人听见。”
清洁工喉咙发紧：“后来呢？”
“我把书传给了十个人。”埃利安轻笑，“现在，他们中有六个已经失踪，两个进了精神病院，还有一个……成了梦婆的新助手。”
风掠过街角，卷起几张碎纸。其中一片飘到两人脚边，上面印着一首童谣：
>月亮下来喝杯茶，
>齿轮转在旧钟塔。
>谁若听见灰袍语，
>请把名字写回家。
清洁工盯着那行字，忽然觉得头痛欲裂。一段从未存在过的记忆强行挤入脑海：母亲抱着他在防空洞里躲雨，墙上用粉笔写着倒计时??**K-7实验终止前48小时**。他从未听说过K-7，可此刻却清晰记得母亲颤抖的手指划过那串数字，嘴里喃喃：“别让他们抹掉你爸爸的名字……”
“我也……开始记起来了。”他喃喃道。
埃利安点点头，重新戴上帽子：“一旦你读过《我们是谁》，你就不再是旁观者。你是容器，也是桥梁。他们会来找你，试图让你忘记。但只要你开口讲述一次，哪怕是对着墙壁说话，真相就会多一个出口。”
话音未落，巷口驶来一辆黑色马车，车身上没有任何标识，但两盏幽绿灯笼悬挂在侧，形似人眼。清洁工本能地将手册塞进衣袋，心跳如鼓。
马车缓缓停在十米外，门无声开启。一名身穿黑袍、面覆金属面具的人走了下来，手中握着一根青铜权杖，顶端镶嵌着一颗不断跳动的晶体??那是“静默核心”，能吸收并消解一切带有情感共鸣的语言信号。
“叙事污染源检测到波动。”黑袍人机械般开口，声音经过多重过滤，不带一丝情绪，“交出非法文本，接受净化。”
埃利安冷笑一声，竟从怀中掏出一支老旧录音机，按下播放键。
刹那间，佛尔思的声音响起：
>“真正的遗忘不是记不得，而是明明记得却不敢承认。你们害怕的不是谎言失效，而是人们终于愿意相信自己的痛苦。”
那声音并不响亮，却如同利刃刺入空气。黑袍人身上的静默核心骤然闪烁，发出尖锐警报声，随即“砰”地炸裂！碎片四溅，绿光熄灭。
“不可能！”黑袍人后退一步，“这频率……已被屏蔽！”
“屏蔽？”埃利安拔出一把由齿轮拼接而成的短刀，“你们忘了，最危险的记忆，从来不在广播里，而在摇篮曲中。”
他猛然冲上前，刀锋划过黑袍人的手臂。伤口流出的不是血，而是粘稠的黑色液体，落地即蒸发，散发出腐烂书籍的气息。
清洁工惊骇地看着这一幕，却见自己手中的手册再次自动翻开。新的文字浮现：
>**“你不是第一个发现它的人，也不会是最后一个。但你是第一个在清醒状态下选择保留记忆的普通人。恭喜你，已成为第1147名‘讲述者’。”**
紧接着，地图般的影像在纸面展开：全城分布着上千个红点，每一个都标注着时间与地点??某人在地铁站背诵了一段禁文，某个家庭晚餐时提起了已故亲人的真名，某个孩子在学校作业本背面抄写了《我们是谁》的第一章……
这些红点正以指数级增长。
黑袍人踉跄后退，试图召唤支援，却发现通讯装置早已失灵。整条街道的路灯忽明忽暗，空气中回荡着若有若无的哼唱声??是那首童谣，越来越多的人在不知不觉中跟着哼唱，连路过的小孩都在拍手打节拍。
“他们在共振……”黑袍人终于意识到，“这不是组织行动，是集体觉醒！”
他转身欲逃，却被一股无形力量拽住。抬头一看，对面公寓的窗台上站着一个披灰袍的身影，兜帽下空无一物，唯有微光流转。她抬起手，整条街道的地砖开始震动，裂缝中升起无数纸片，每一张都是不同人写下的证词：
>“我父亲因质疑粮食配额制度被捕。”
>“我的姐姐在‘心灵矫正营’失踪。”
>“我知道‘和平时代’是怎么来的。”
纸片盘旋上升，形成龙卷，将黑袍人裹挟其中。他的身体逐渐模糊，最终化作一叠空白档案，随风散去。
寂静降临。
埃利安收起录音机，看向清洁工：“看到了吗？他们可以清除个体，但无法对抗千万人同时开口。”
清洁工低头看着手册，深吸一口气：“我想……我想试试念出来。”
“那就念吧。”埃利安微笑，“哪怕只是一句。”
他翻开首页，清了清嗓子，声音不大，却坚定：
>“我叫托马斯?韦恩，我母亲名叫玛丽亚?韦恩，生于贝克兰德东区贫民医院，死于1998年3月12日。官方记录称她因肺结核去世，但我知道，她是喝了社区发放的‘健康补剂’之后才开始咳血的。我不该忘记她。”
话音落下，整条街的窗户几乎在同一瞬间亮起灯光。有人推开窗探头张望，有人走出家门，还有人默默举起手中的笔记本或手机，开始记录。
而在城市另一端，梦婆坐在废弃剧院的包厢里，面前摆放着一面古老的铜镜。镜中映出的不是她的脸，而是成千上万张陌生面孔??他们正在不同的角落说出类似的话语，每一句都激起一圈涟漪，扩散至整个城市的潜意识网络。