皇帝沉吟良久，终允其所请。
诏令下达当日，全国震动。各州府学宫、村口老树、城隍庙前，皆设讲台。首日，便有无数百姓携家带口前来。有人讲亡妻临终前为夫缝补衣襟最后一针；有人述老父走失前攥着半块干粮只为留给孙儿；更有一农妇泣不成声：“我家丫头才五岁，被野狗叼走时，手里还攥着一根红头绳……她说那天要去给娘采花戴。”
最动人一幕发生在江南小镇。一名八岁病童躺在竹榻上，由家人抬至会场。他面色潮红，气息微弱，却坚持要说话。众人屏息静听，只听他断续道：“我……做了个梦。好多哥哥姐姐拉着我的手，说他们也很热，很渴……但他们不怕，因为现在有人念他们的名字了。他们让我回来告诉你们??谢谢。”
话音落地，全场寂静。继而，千百人齐声应和：“我们记得你！”
那一夜，星河璀璨，大地回响。自北疆雁门至南岭溪峒，万家灯火通明，人人执笔写名，户户焚香诵念。连边关戍卒也在营帐外点燃篝火，轮流背诵《听亡录》中的段落，声震山谷。
奇迹就此发生。次日清晨，各地报称：染疫孩童纷纷退烧苏醒，睁开眼第一句话竟是：“刚才有人牵我手，送我回来了。”
太医院查验病因，发现患者体内并无邪毒，唯有经脉郁结，似长期压抑所致。自此，“忘忧热”之谜解开??它并非疫病，而是集体心灵创伤的显化。当记忆被唤醒，孤独被回应，心结自解，气血复通。
朝廷为此特颁《念名诏》，明令每年清明前三日为“忆语节”，全国停役休市，专用于追思亡者、讲述故事、传承记忆。违者以怠慢人伦论处。
十年光阴流转，天下风气为之一新。昔日讳谈死亡之家，如今每至黄昏，常见祖孙围坐灯下，翻阅《听亡录》选段，讲述那些曾被湮没的小人物命运。有书生据此编成话本，在茶楼酒肆广为流传，题曰《百姓名册》；有画师绘《万魂图卷》，描绘三百六十行亡者群像，悬于各地义学堂壁，供学子观省。
而在西北一处荒原深处，一座新庙悄然建成。它无门无匾，仅以十根巨木撑起穹顶，形如手掌托天。当地人唤它“言归亭”??取“亡者归来，言语相认”之意。
每逢子夜，常有人见亭中灯火闪烁，隐约传出读书声。近前查看，却空无一人。唯有一本《听亡录》置于石案之上，纸页翻动，似有无形之手指引前行。
某年冬，一位游方道士途经此地，宿于亭中。半夜忽闻细语盈耳，如孩童嬉戏。他惊起查看，见四周雪地上竟浮现无数小小脚印，环亭三匝，最终汇聚于中央石案。
他鼓起勇气翻开《听亡录》，赫然发现最新一页多出一行陌生笔迹：
>“赵小满，太原人，七岁溺亡于井。
>今得人念我名，知世间仍有暖意。
>我不再怕黑，也不再冷了。”
道士浑身战栗，伏地叩首。翌日离去时，他在亭外种下一株桂树，并留诗一首：
>“死者非真灭，但求一语存。
>千灯照幽壤，万口唤灵魂。
>不须升仙去，此处即桃源。
>若问归何处？人在记名间。”
岁月悠悠，人事代谢。当年参与黑水沟一案的影卫们早已解甲归田，散布四方。有人开馆授徒，专讲《听亡录》义理；有人投身医道，创立“心疗堂”，专治因悲痛失语之症；更有几位联手创办“守名盟”，巡游各地，记录即将消逝的村落往事，防止历史再度断层。
唯有映雪，始终居于京城“无名堂”侧殿，每日整理新增名录，校勘旧文。她的视力日渐模糊，写字需借放大琉璃镜，然笔力不衰，字字如刻。
一日黄昏，她正在誊抄一则新报上来的案例：某渔村十二名幼童随船出海遇难，尸骨无存，唯余一只绣鞋漂回岸边。母亲将其供于家中神龛三十年，每日换水插花，称“吾儿虽远行，终归有履可踏”。
正当她落笔写下“林阿秀，八岁，喜穿绿鞋，善织网结”之时，窗外忽起清风，卷帘而入。她抬头望去，只见庭院中那盏长明灯蓦然大亮，光芒竟穿透屋宇，照得满室通明。
紧接着，她听见了笑声??不是幻觉，不是回忆，而是实实在在的、一群孩子的笑声。由远及近，环绕屋外，跳跃奔跑，仿佛在玩捉迷藏。
她放下笔，扶案站起，嘴角浮现出多年未见的笑意。
“你们来了？”她轻声问。
笑声戛然而止。
片刻后，一个稚嫩声音响起：“姐姐，轮到我们讲故事了。”
她点点头，重新坐下，摊开纸页，执笔待录。
风停了，灯静了，天地陷入一片温柔的沉默。
然后，第一个声音开始讲述：
“从前，有个小女孩，她叫招娣……”